
公历十一月八日,农历为九月廿十,黄历曰,此日宜出行。
那天早晨,吴文辉一个人坐在酒店的餐厅里,一边安静地吃饭,一边专心地看着手机。毕业于北京大学计算机系的他同时又有着为大众所习惯的程序员的某些特征,在出发前往港交所前,他在大堂里摆弄着领带,在同事的提醒下,他快步走出了酒店。
这天,阅文集团终于要上市了。
在上市之前,作为这家公司保荐人之一的摩根士丹利为阅文做出的估值在446亿至535亿港元之间,而全球最大的出版集团培生(Pearson)在伦敦证券交易所的市值为57亿英镑,以11月13日港股收市时的875亿市值来计算的话,在互联网狂潮席卷之下,新的阅读和消费模式催生出了全球最大的出版公司。
而这一切都不过发生在十五年时间里。如今,吴文辉的身价超过32亿港币。

2000年,刚刚毕业的吴文辉最初进入了在当时赫赫有名的方正集团。那时候,互联网在中国方兴未艾,《第一次的亲密接触》在这时已经从对岸流行过来,人们怀着热切而好奇疯狂地吸收着互联网上的一切。
吴文辉给自己起的网名叫做“黑暗之心”,在互联网上的论坛里,他结识了一群朋友。2001年,这群沐浴着中国互联网莽荒时代最自由空气的人们最终压抑不住内心的冲动,创办了一个叫“玄幻文学协会”的组织,次年,易名“起点中文网”,六位联合创始人也汇集到了一起。
嗜好网络小说的吴文辉从方正辞职,一心投入到了这个让他如痴如醉的世界之中,他们要创造一个让大家在网上读小说的地方。
在中国互联网的泰始时代,每家公司、每个产品服务都试图解决用户们的迫切刚需,以此来撬动自己的价值杠杆。
此时,阿里巴巴已经创办了3年,“让天下没有难做的生意”的口号即将在数年之后响彻世界,百度正矢志和 Google 进行一场搜索战争,腾讯的 QQ注册用户在这时已经超过了1亿,一场由社交软件掀起的帝国风暴正悄然蓄势待发,而陈天桥则在绝境中奇迹般地凭借一款引进网络游戏翻身并一度成为中国最年轻的首富。
互联网的新革命已然到来,而最狂热的先行者已经找到了宝藏。在这片新乐土上,吴文辉有了自由,但是面包又从何而来呢?在那个正版消费还未如今日这般深入人心的盗版横行的年代,人们甘心为在网上看小说付费的意愿有多大呢?
吴文辉知道,一点都不大。于是,他设计出了一套千字2分钱的 VIP 付费阅读模式,起点从读者的付费中抽成。2003年10月,这套机制正式运行。
网文写作不再只是同人之间的兴趣和爱好,兴之所致便酣然更新,兴趣缺缺便抽身消失,网文写作正式成为一项可以并可能获得丰厚回报的职业。
事实上,如果回顾网文时代最初的“龙的天空”、“幻剑书盟”上最流行的网文类型,我们会发现,玄幻、架空等始终是最受读者拥护和追捧的。无庸讳言,在那个年代甚至直到今天,在大众心目中,网文小说的读者始终处于文学审美链条上的最底端。
但是,上述小说类型恰恰是最方便类型化和模式化的,这意味着,在一个读者审美和需求层次并不高的创作领域,起点提供了一个可以让新人入门和作家持续创作的大环境。于是,大量网文小说如雨后春笋般涌现出来,而这又进一步吸引了更多以及付费意愿更为强烈的用户来到起点平台上。
最初,这套收费模式因为各种原因几乎将起点逼上绝路,但是,《天鹏纵横》出人意料的成功却拯救了这家网站,并使得这套模式有了持续下去的资本。终于,起点有了足够多的作品和用户的基数之后,整个生态开始循环起来。
网文收费和 VIP 并不是吴文辉首创,然而,最终却只有起点幸存并成功,于是,中国的网文时代由此分为“前吴文辉时代”和“后吴文辉时代”。
2004年,早已经凌驾天鹰、幻剑等老牌网文网站的起点被盛大以200万美元价格收购,正式从个人网站转型成为商业网站。在其后两年,盛大连续追加了两笔分别为1000万元和1亿元的投资,到2008年,盛大文学诞生。
到2012年时,陈天桥将文学并列为和视频、游戏同等重要的盛大内容平台,实际上,此时的文学业务已经成了盛大金团内部仅次于游戏的第二大收入来源。在2008年成立至此时的的5年时间里,盛大文学的收入从不到5300万元增长到了近11亿元。在市场对其最看好的2011年,盛大文学的估值超过64亿元,但是到了2012年,随着连续两年赴美 IPO 的折戟沉沙,它的估值也回落到了50亿元左右。
到了2013年,起点中文和盛大文学及盛大业务体系之间的分歧已经激化到不可弭平的地步,利益之争、发展方向上的分歧、自身独立性和集团生态之间的矛盾使得吴文辉团队及起点编辑团队中的大多数人都选择了离开。
随后,便是大家耳熟能详与喜闻乐见的蛰伏与反戈一击的故事。
在2014年,它又回到了一个让人啼笑皆非的起点,腾讯文学作价7.3亿美元收购盛大文学,下一年,阅文集团横空出世。于是,在十一年前被盛大收购、在两年前出走的起点中文再次回到了吴文辉手中。
吴文辉告诉我们,他最喜欢的网文作家是猫腻,当年,后者赖以成名的《庆余年》、《间客》源自起点中文,后来,吴文辉又从盛大文学手中将他截胡,现在,他最新的小说开始在起点上连载。
在十五年的时间里,中国互联网孳生出一家千亿规模的内容公司。事实上,这也是中国互联网目前为止市值最高的互联网内容公司。
现在,阅文的商业模式已经演变成包括在线阅读、版权运营及纸质图书和游戏、广告在内的业务板块,其中,付费阅读为千字五分钱。其平台月平均活跃用户数量从2015年的1.17yi增长到今年上半年的1.91亿,付费用户比例则从3.3%增加到6%。
阅文集团去年全年的营收超过25.5亿元,今年上半年的收入逾19.2亿元。腾讯集团2016财年的网络游戏超过708.4亿元,而在今年年上半年,这一收入为466.72亿元。同时,存在于腾讯互娱之下的内容生态还包括动漫和影视。
如果以阅文集团的近千亿市值类比的话,我们很难不对腾讯的整个内容体系的价值咋舌。围绕游戏、文学、动漫及影视四大内容板块及其版权授权业务,如果包括音乐业务投资的哔哩哔哩、斗鱼等在内,腾讯已经建立起了一个庞大的内容帝国。
从某种程度而言,这家以社交起家的互联网巨头几乎已经把国内最具商业开发价值的 IP 资源和分发渠道都已经掌握垄断,这样的资源和优势是商业历史上从未有过的。
吴文辉憧憬着漫威的模式,而陈天桥不仅有着打造中国迪士尼的野心甚至将此付诸实践。
回到2002年,那一年不仅对吴文辉和起点、腾讯有着别样的意义,同样,在那一年,漫威经典角色改编电影《蜘蛛侠》(Spider-Man)实验并取得了辉煌的成功,同一年,迪士尼的营收则录得自1991年以来首次下滑。七年之后,迪士尼亿42亿美元价格收购了漫威,收购皮克斯和卢卡斯影业之后,迪士尼焕发出新机,新的娱乐巨无霸终于成型。
历史往往是一种悲剧与喜剧交替的循环往复。
多年以后,当陈天桥早已经置身事外,曾经被他的现实扭曲立场笼罩的吴文辉却浮出水面建立起一个数字出版巨无霸,而在他的背后,腾讯打造的内容生态开始有样学样地建立出中国式的迪士尼王国。
亚马逊斥资2.5亿美元购下《指环王》改编权 未来将推多季电视剧
留学生江歌东京遇害案:刘鑫妈妈骂江歌“短命鬼” 为什么不把凶手引渡?