从苦涩到甜蜜的桔园

轮椅上的橘园

曾让他想自杀的双腿

把轮椅停在与床呈45度角的位置，把靠近自己一侧的床扶栏放平，左手拉着从屋顶吊下来的粗绳把手，右手扶着轮椅一侧，双手同时用力，把身子往床上一荡，随后用手臂撑着床调整身体位置，再扯着裤子把双腿抬到床上……这一系列动作，陈泽等很熟练。而两年前，当看到床边这条辅助他活动的绳子，他想到的是上吊自杀。

老陈说，他一辈子都忘不了那天。

陈泽等从19岁开始，他就在永川黄瓜山上经营一片果园，他用这个果园养活一家人，这也是他引以为傲的，直到50岁那年。

2016年7月31日，忙完回家的老陈哼着小曲儿，把车停到院坝里。想到自己瓦房顶遇雨经常漏水，而夏天暴雨又多，他决定当天就把屋顶补好。没来得及进屋和正在煮饭的妻子打个招呼，他就搬来梯子，一人上去准备把已经坏的琉璃瓦换下来。

刚爬上屋顶两三分钟，新的瓦片还没搭几个，谁料脚下一滑，老陈从六七米高的房顶上摔了下来。躺在地上只觉得腰间疼痛难忍，老陈坐不起来，感觉自己一动弹就有一种钻心的疼，他喊屋里的妻子，“快点!我遭摔了。”

老陈当时还有知觉，他觉得从房上摔下来，大不了是摔断个胳膊或者腿。他当时没感觉害怕，只是觉得最近不能再忙事情了。

但是他的腿动不了。

一家人随即将老陈送进永川区中医院的重症监护室，第二天转送到重庆主城区的医院，随后还陆续去过其他省市的医院，也看过别人介绍的“神医”。可是看一圈下来，医生按压老陈的腿部、脚部，老陈依旧没有任何知觉。

“脊柱神经损伤”这个词，老陈是在一家人四处求医近一年后才知道的。而家人是在把他送进医院第一天就知道了。

“不忍心告诉他，因为神经损伤不同于骨折，下半身恢复的可能性几乎为零。”女儿陈梅说起当时送老陈进监护室的场景，仍如梗在喉。

家人都没忍心告诉老陈，但老陈慢慢也大概明白怎么回事了：自己再也站不起来了……趁家人不注意时，他把起床辅助用的绳子拴在自己脖子上，“我当时就想着死。”

万幸，这时妻子和女儿走进来，老陈未能如愿。

曾让他“跑出”果园的双腿

陈泽等怎么能接受失去双腿的事实啊，这可是他曾经引以为傲的双腿，正是靠这双腿，他从一个穷小子，变成“一园之主”，让家人过上不错的生活。

33年前的永川黄瓜山上还是一片荒地，如同当年的穷小子陈泽等一般，一无所有。

如今，这山上种着近200亩梨橙、枇杷、梨树，还有满山坡的青菜，一到收获季节，那满山的色彩光是看上去就叫人欢喜。

陈泽等做过泥瓦匠，修过瓦房，后来实行包产到户农民有了自家的土地，陈泽等和母亲站在自家住的黄瓜山上一望，这周围都是荒山。“种一片果树，到时候结了果子不仅能给老娘吃，还能卖钱!”陈泽等在心里一阵遐想，觉得未来一片美好。

他决定趁着年轻干上一番。

从小就和土地打交道，陈泽等种起果树来驾轻就熟。不过，种果树还有一点必须具备，那就是“等”，得等到果树开花、挂果、丰产，这个过程就要用至少五年时间。但是买苗、肥料就已经借了不少钱，家里也要开销，陈泽等名字里有个“等”，但他觉得不能这么等下去。

老陈说：“我穷得只剩这两条腿一双手了。”他决定当个人力车夫，用这两条腿挣钱养家，也养果园。

晚上的车费总比白天高，老陈就每天下午5点从家里出发去永川车站接人。“想着家里果园没少花钱，还有老娘和媳妇要养嘛，我自然就跑得快些。”回想起那段时光，老陈说自己当时眼里只有路，就想一直跑一直跑，这样就能多赚钱。

山城的坡特别多，他把头低着铆足劲儿，身子前倾，用脚使劲往后蹬。炎炎酷暑，他身穿一个背心，一晚上跑下来至少要拧两三次浸透背心的汗水。寒冬时候，刚拉了一趟车出得汗没一会儿就被寒风吹得直扎皮肤。“记不清跑坏好多双鞋子，但是那时候鞋子都是大拇指的位置先破。”老陈说，因为每次跑起来用力过猛，再加上跑得快，所以鞋子过不了多久就会被自己“钻”出个窟窿。

跑得总比别人快，从下午5点到第二天早上8点，多的时候他一晚上就能挣六七十元，“那可是相当于十个工人干一天的活儿。”老陈拍拍自己的两条腿，骄傲地说：“别看它们现在废了，可那五年的时间，我硬是用这两条腿‘跑’出个果园。”

让他不放弃“奔跑”希望的双腿

从前赖以生存、能蹦能跳、能开车能跑步的双腿，如今无论怎样捶打都没有任何反应，老陈觉得自己心里受不了。

永川区残联得知陈泽等情况后，让他一起加入残疾人互助群。这时，有一些关心，如一道光，照亮了他内心。

“我天天只能躺在床上都还活着呢。”“我连手都没有，我都是拿嘴巴含着棍子给你打字。”“没得事，你拉着床的扶栏，把膝盖抵着床，可以站起来试试，别放弃，说不定哪天就能走了。”在残疾人互助群里，不少人给他发来信息。

大家发来的文图视频信息中，有人躺在床上冲他笑，有人在视频中教他怎么起床。老陈看着也被逗笑了，求死的念头，慢慢变成了求生。

“他们还叫我一起安慰刚进群的一级残疾的朋友。”老陈说。他开始给别人讲很多生的希望和活下去的动力。在劝别人的过程中，他自己终于想通了。

他开始配合家人和医生的治疗。除了定期的理疗，老陈每天还要用床上的这些把手、粗绳进行特殊的“引体向上”训练，没有腿，他就用家里特制的床锻炼自己的臂力。

老陈说：“既然活着，就不能靠别人。”

前两年，因一家人四处求医，果园里几乎没人打理，老陈更是很少到果园去，树上的橙子都是以低于市场价的价格卖给水果商贩。老陈觉得不是滋味。今年开始，他把自己满肚子的经验、种植、打理的技巧说给女儿女婿，让他们动手，自己再隔三差五去果园里看看长势。

出了自家院子，就是自家的果园。每次去果园，老陈右手轻轻拨动轮椅上的按钮，熟练地操作着轮椅。遇到有坡的地方，他再把轮椅后退一段距离，猛地按动按钮，借着冲劲儿翻过去。

有了陈泽等的种植经验，加上一家人的努力，今年，果园的梨橙挂果达到14万斤。同时，果树下还种植了蔬菜，前来采摘梨橙的游客也可以吃到新鲜的蔬菜，旁边还有一个小鱼塘，里面养了鱼，土鸡土鸭也在自己的果园里喂养着。

丰收后，陈泽等有了新的烦恼。梨橙还有一个月的挂果期，一个月后就要全部摘下来。如果再像前两年一样低价卖给水果商贩，那样的话难以保本，全家人一年的心血几乎白费。如果摘下来堆放着慢慢卖，有可能没卖完就全部坏在家里。

老陈还在想办法。他希望通过自己的努力，把这些新鲜的梨橙卖个好价钱。“即使我没有了双腿，我还是要努力让家人过上好点的生活。”陈泽等说。

上海崇明：小柑橘成就“甜蜜”大产业

又到了柑橘成熟上市的季节。今年是上海市崇明区柑橘的丰收年，亩产量在1万斤左右，按照目前市场上0.7元/斤的批发价计算，每亩柑橘纯收入在四五千元左右。这一收益大致与种植翠冠梨相当，远高于种植常规水稻。对于这样的“战绩”，种了几十年橘子的绿华镇人盛士达觉得挺满意，但再仔细一想，心中又有些五味杂陈。

由甜蜜到酸涩

上世纪80年代初，崇明开始大规模种植柑橘。盛士达是当时最早的一批橘农之一。“那时橘子最贵卖到一块钱一斤，一斤橘子可以买好几斤大米，橘农的日子好过得不得了。”盛士达回忆说，在那个“万元户”都很稀少的年代，买几斤橘子吃吃，是一件“高端大气上档次”的事情。很快，在崇明绿华、长兴等地，柑橘种植规模迅速扩大，最多时有近13万亩，占全市橘园总面积的八成。1986年，长兴前卫柑橘公司出品的柑橘开始出口海外，崇明柑橘成为上海第一种出口的地产水果。那是崇明柑橘的黄金年代。

随着经济的快速发展，交通运输越来越便捷，大量外地柑橘进入上海市场。因高纬度、高湿度的地理气候环境，崇明柑橘的甜度不如南方各地出产的蜜橘，在残酷的市场竞争中逐渐处于下风。人们的工资收入翻了又翻，崇明柑橘的零售价却还是一元，最低谷时批发价仅为0.15元/斤且乏人问津。低价滞销带来的后遗症是橘农们开始对橘园疏于管理，柑橘品质更难以保证，由此陷入恶性循环。无论是对于橘农还是顾客，崇明柑橘的滋味都是酸涩的。

为了生计，盛士达只好和其他橘农一样，砍倒了大部分橘树，改种翠冠梨和水稻等作物。柑橘种植面积锐减到5万亩，就连持续了27年的柑橘出口，也因为柑橘腐烂率过高等问题被迫在2013年中止。

柑橘产业回暖

面对柑橘产业的颓势，崇明柑橘人不甘心。新一代橘农陆巍早在十多年前就开始尝试改变传统的种植模式，提高柑橘品质。他将高枝换接、限根种植等现代农业技术运用到柑橘种植中。所谓的限根种植是指将橘树根系限制在一定范围内，改变其体积和数量、结构与分布，以优化根系功能，并可进行水肥精准调控，促进果实上色和糖分积累，大幅提升柑橘品质。在传统宫川品种的基础上，陆巍还引进国内外各种柑橘新品，经过多年试种，成功实现量产。再通过大棚种植技术，可将采摘期延长至春节前后。

除了崇明本地橘农，城市规划设计师黄桂利也看好崇明柑橘产业。“上海市场的精品柑橘可以卖到几十元一斤，说明本地柑橘还有着巨大的上升空间。”2013年，黄桂利在长兴岛建立前小桔创意农场，目标是种出既好看又好吃，受市场认可的高品质柑橘，打造一个国际化柑橘文化和生态农场。2014年，农场第一年种植的柑橘就获上海优质柑橘评选一等奖，2016年8月，前小桔成为崇明首批博士农场之一。

崇明柑橘出口也在2014年恢复。前卫柑橘公司通过改进采摘作业方式，加强包装环节对果品筛查等措施，有效降低了果品腐烂率，公司还与国外进口商签订了“腐烂果品3%免赔率”的合同条款，避免了到货后因腐烂率情况不明造成的贸易纠纷。

在各级政府的支持下，崇明柑橘在市场上又有了一席之地，柑橘产业回暖趋势明显。

打造区域公共品牌

今年，崇明围绕“高科技、高品质、高附加值”的绿色农业发展目标，在绿华、长兴、横沙等乡镇筛选出了3800亩高品质橘园作为重点品牌示范基地，集中打造全新区域公共品牌——“崇明金沙橘”。同时，还从科技、品种、品质、品牌等方面入手，使柑橘的品质、口感、外观更符合上海市民的需求。11月7日，“崇明金沙橘”正式开摘上市，经过自动选果机精挑细选的金沙橘就像是崇明柑橘中的“模特”：个头大，橘皮光滑且薄，颜色橙黄鲜亮，果肉清甜，一剥开皮就能闻到一股浓浓的橘子味。礼盒装的“崇明金沙橘”市场价88元一盒，装有24个橘子，平均每个近3.7元。

“普通橘子没有金沙橘那么贵，不过销路是不愁了，全国各地都有人来批发崇明柑橘。”盛士达说道。他的柑橘种植面积已经不多，但他又多了好几个身份：他是橘农的技术指导，是和外地批发商沟通的“谈判专家”，是介绍崇明柑橘的“形象大使”。“你尝尝，崇明橘子越种越甜了。大家的要求其实并不高，只要橘子价格翻一番，橘农的日子就红火啦。”

回顾崇明的柑橘产业，它几乎与改革开放“同龄”，而它的发展也像极了改革开放的历史进程——感受过阵痛，经历过低谷，但几代人始终为共同的目标而孜孜以求，并在正确的道路上行稳致远。