
这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊,门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼,必须先付59.8万元人民币诊金。
这里是乌克兰首都基辅郊区,装修简单的诊所仅有四五个单人病房,却迎来送往着很多国家的病人,或者说是客户。其中不乏中国富人,不惜重金前来打“最昂贵的针”。

“中国客户越来越多,几乎每周都有一些。”安德烈医生说。他在诊所工作快8年,最初是综合治疗医生,后来转攻神经系统疾病,最终转向了干细胞治疗。
2018年4月5日,这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所,接待了4位中国客人——42岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说,都是在中国已经财务自由的人。安德烈介绍,他们有人注射干细胞改善心脏功能,有人甚至改善了性功能。
富人的“痛点”
“手脚发热,视力清晰,食欲大增。”治疗第二天,申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气,感觉你要长生不老。”有朋友评论。
延长寿命,确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。
“其他国家的人,大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。
为此,他们专门新设置了VIP部门,配套了能说中文的乌克兰服务人员。

5个月前,申广帆得知,一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁,6次以上身体机能年轻30岁。他决定当“小白鼠打前阵”。
微信朋友圈里,有人称他“勇敢的探路者”,还有十几位血糖偏高的老板朋友,则正密切观望他的状态。
他的富人朋友圈里,个个身家过亿。他们精明能干,具备理性思考能力,不相信保健品的功效,对长生不老嗤之以鼻,但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。
钱,对他们来说不是问题。花费60万元,与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别,“有效很值得”,“无效也认了”。

医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面,就是特意为他们而添加。这些多数为男性的中国客户,习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。“他们和美国、欧洲客人完全不一样,有自己的风俗习惯,大部分人相信中药,而且希望吃天然的药物,不吃西方的药。”
他们接受的胚胎干细胞,来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后,干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释,“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个,但养不了这么多,就只能堕胎。堕胎数量非常多,我们用的只是1%。”
手术后的女性,会被问到一个问题,“愿意把胚胎用作医疗或研究吗?”得到的答案往往是“是”。
“这些母亲自己做了堕胎的决定,会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人,他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。