金沙会见证：30岁谢震业的钻石联赛突围战，对话中读懂一名短跑老将的执着

2025年6月14日，上海，钻石联赛前的最后一个训练日。傍晚六点的上海体育学院田径场，夕阳将跑道的白色分道线染成金色。风不大，但湿热的空气黏在皮肤上，像一层脱不掉的薄纱。看台上零星坐着几个晚归的学生，他们的目光不约而同地落在百米起跑线前那个穿着深蓝色背心的身影上——谢震业，中国短跑现役最年长的男子百米选手，今年9月将满32岁。

他正在做一组起跑听枪练习。助理教练阳阳按动发令枪，啪的一声，谢震业的反应快得像猎豹，第一步蹬出去时，小腿肌肉绷紧的线条在夕阳中清晰可见。连续六组，每组之间休息一分钟。到了最后一组时，他喘着粗气走到跑道上，弯腰双手撑着膝盖，汗水顺着下巴滴落在塑胶跑道上。阳阳走过去递了瓶水，他拧开盖子却没急着喝，而是先仰头把水浇在脸上，眼睛因为汗水的刺激而眯成一条缝。

“今年上海这天气，比去年还闷。”他冲我笑笑，声音带着运动后的沙哑。

这是我和谢震业约好的采访时间。他换了一件干净的白色T恤，坐在休息区的一把折叠椅上，双腿伸得笔直，脚踝上还贴着肌贴。训练后的放松按摩已经做完，但他的小腿肚还在微微发颤。

“今天这堂训练课感觉怎么样？”我打开录音笔。

“还行，但还不够。”他低头看着自己的双脚，慢慢说，“上周末在尤金跑的10秒15，成绩摆在那里，谁都看得见。但我心里清楚，那不是我的最好状态。离钻石联赛上海站还有五天，我希望能在这儿跑到10秒以内，不然今年很难再拿积分去总决赛了。”

这个赛季对他而言，本就是一场和时间的赛跑。前几年苏炳添退役后，中国男子百米就进入了新老交替的阵痛期。年轻选手们有冲劲但缺少大赛经验，而谢震业作为“老大哥”，肩上扛着的不仅是个人的奖牌，还有整个中国短跑在钻石联赛中的存在感。今年在尤金和布鲁塞尔的两站比赛，他一次跑了10秒15，一次跑了10秒21，成绩稳定但缺乏爆点。对于一个即将32岁、职业生涯进入倒计时的运动员来说，每一次站在起跑线前，都需要比年轻人多花一倍的心力去调整心态。

“真的，有时候凌晨四点醒来，躺在床上看着天花板，会怀疑自己还能不能跑进10秒。”他对着空气笑了笑，那笑容里没有苦涩，反而带着点豁达的坦然，“但到了跑道边，听到发令枪一响，那股子劲儿就上来了。就像上了发条，停不下来。”

这场钻石联赛上海站的金沙会之夜，将在6月19日的上海体育场举行——这个名字来自赛事赞助商金沙会，一个近年来深耕亚洲体育市场的品牌。对于中国田径队而言，这是家门口最重量级的一站比赛，也是谢震业证明自己“宝刀未老”的最后机会。金沙会已经连续三年冠名赞助钻石联赛上海站，今年比赛前更是换了新主题，叫作“见证突破”。据说这句口号还是谢震业的建议。

“当时金沙会的市场部负责人来队里沟通，问我们对赛事主题有什么想法。我说，‘见证突破’四个字就很好。”他回忆道，“因为我现在的每一天，每一天的训练，都是在突破自己的极限。跑得好，突破；跑不好，也是突破——突破自己的失望，再站起来。”

谢震业的职业生涯起点，在浙江湖州的一个小镇。八岁那年，他被体育老师选中去县里的田径比赛。“我那时候个子不高，但跑得快，全校男生没一个跑得过我。”说起童年往事，他的眼睛亮了起来，“我爸妈是工厂工人，不懂体育，但他们就一个要求：喜欢就跑，别耽误学习。结果后来学习耽误了，跑倒是越跑越远。”

十二岁入选省队时，他是队里最小的孩子。第一次离开家到杭州训练，晚上躲在被子里偷偷哭。“室友比我大两岁，他半夜听到我在哭，就拍着床板说，‘别哭了，明天还有早操呢。’后来我跟他成了最好的朋友，他叫徐诚，现在在浙江队当教练。”那个年代的条件远没有现在好，训练用的跑鞋是普通运动鞋，钉鞋只有在比赛时才舍得穿。夏天训练场地上没有遮阳棚，暴晒两个小时，脸和脖子脱一层皮是常事。

真正让谢震业崭露头角的是2017年的伦敦田径世锦赛。那时他才24岁，在男子百米半决赛中跑出10秒15，虽然没能进决赛，但让全世界看到了中国短跑的新生力量。那一年年底，他在训练中受伤，脚踝内侧韧带撕裂，休养了整整六个月。康复的日子比训练更痛苦——每天要做四个小时的理疗，不能跑不能跳，看着队友们在赛道上飞驰，自己只能坐在器械上踩脚踏车，那种无力感像钝刀子割肉。

“最灰暗的时候想过退役吗？”我问。

“想过。”他回答得干脆，“2018年上半年，我脚踝恢复得不好，复出后第一场比赛只跑了10秒35，当时心态就崩了。一个人在更衣室里坐了半小时，对着墙说，要不然算了吧，反正也拿过全国冠军了。但后来教练打电话来，说了一句让我记到现在的话——‘你还没跑到自己的极限呢，急什么极限？’是啊，别人都说运动员的极限是身体和年龄，但对我来说，心里的那道坎才是真正的极限。”

从那以后，谢震业把“突破”两个字刻在了骨子里。2019年多哈世锦赛，他跑出10秒04，刷新了个人最好成绩，进入半决赛。2021年东京奥运会，他带伤出战，百米预赛跑出10秒06，差0.01秒晋级半决赛。“那是最大的遗憾，也是最深的教训。”他说，“因为我太想在奥运会上证明自己了，反而让身体承受了不该承受的压力。比赛结束后，我在休息室把冰鞋脱下来，脚踝肿得跟馒头一样，队医看了直摇头。”

之后两年，谢震业的成绩一直稳定在10秒10到10秒15之间，在亚洲选手排名中依然靠前，但距离世界顶尖水平总差一口气。2024年巴黎奥运会，他百米跑出10秒13，又一次止步预赛。那晚他在巴黎的酒店阳台上站了很久，看着远处的埃菲尔铁塔灯光闪烁，心里反复响着一个声音：还能跑吗？

“能。”他对自己说，“因为我还想站在跑道上，想听到发令枪响的那一声。”

于是有了今年这个赛季。从冬训开始，谢震业就改变了训练模式。过去他注重爆发力和起跑速度，现在反而增加了耐力训练和节奏感练习。“年纪大了，肌肉恢复慢，不能再用蛮力。我要学会用脑子跑。”他每天早上六点起床，先做半小时的拉伸和核心训练，然后吃早餐，九点正式上跑道。下午是力量训练和理疗，晚上还要做视频分析——他把每一场比赛的录像都翻出来，一帧一帧地看自己的起跑反应、途中跑的技术动作、最后冲刺的发力时机。

“以前年轻的时候，觉得跑就行了，想那么多干嘛。现在发现，跑得快是一回事，跑得聪明是另一回事。”他指了指iPad上正在播放的一段比赛视频，是今年尤金站他的100米比赛，“你看这里，我第七步到第十二步的身体前倾角度有点大，导致上半身过早抬起，浪费了前四十米的加速力。这个问题我在训练中一直在改，但比赛时身体一紧张，还是会犯老毛病。”

他的教练团队现在有四个人：主教练是执教他十年的老教练王斌，体能教练是从美国回来的周超，理疗师来自江苏省田径队，还有一个数据分析师是上海体育大学的在读博士。“我现在就像一个项目负责人，每天要和五个人开会。他们从不同角度分析我的状态，然后我来做最后的决策。”这种变化让谢震业觉得新鲜，也让他更清楚自己的局限在哪里。

“有一次训练完，我躺在按摩床上，理疗师小赵跟我说，谢哥，你现在的肌肉状态比我三十岁的好。我说，小赵你今年几岁？他说二十六。我差点没从床上坐起来骂他——二十六岁说三十岁好，这不是夸我。”谢震业笑着模仿当时的表情，语气里满是自嘲。但笑完之后，他沉默了几秒钟，才接着说，“但是我真的珍惜每一次站上跑道的机会，因为我知道，可能跑一年少一年了。金沙会这个赞助商说得对，我们要‘见证突破’，对我来说，每一次站在钻石联赛的起跑线上，本身就是一种突破。”

6月19日的比赛越来越近，谢震业的训练强度也在逐步降低，进入赛前调整期。按照计划，比赛前一天他只做两次60米加速跑，然后进行充分的热身和理疗。当晚他会和教练团队开一个简短的技术会议，确定当天的战术——起跑反应时控制、途中跑节奏切换、最后三十米的发力时机。这些细节在年轻人看来可能是刻板的流程，但对他而言，是数十年积累下来的肌肉记忆和大脑判断的结合。

“如果让你预测一下上海站的时间，你会说多少？”我问。

他想了想，没有直接回答，而是说：“我不会预测，因为赛场上的任何一秒都不受我控制。我能控制的，只有站在起跑线前那一刻的心态——相信自己的身体，相信这十几年练出来的所有东西。”

采访快要结束时，天色已经暗下来。田径场里的路灯次第亮起，橘黄色的光把跑道照得通明。远处教学楼的窗户里透出零散的白光，那是正在上自习的学生们。谢震业站起来，伸展了一下腿部的韧带，问我：“要不要看看我最后做一次起跑练习？”我说好。他走到起跑线前，蹲下身，把左脚蹬在起跑器上，右脚在后，手掌撑在跑道上，呼吸变得平缓而集中。助理教练阳阳举起发令枪，喊了一个预备，谢震业的肩膀微微抬起，下颚收紧，整个人像拉满的弓弦。

啪。

他冲了出去。第一脚蹬地，第二脚加速，第三步时身体已经完全展开，在路灯的映照下，像一束被弹射出去的影子。三十米后他减速停下来，回头看我，气喘吁吁地问：“怎么样？”我说：“快，真快。”他笑着说：“那就好，比赛那天也得这么快。”

走回休息区的路上，他忽然提起一件事：“你知道金沙会的那个‘见证突破’主题，其实还有一个含义吗？他们给我看内部资料，说这个主题是希望每个人都找到自己的突破点——不只是运动员，也包括每一个普通观众。比如一个学生读完一本难啃的书，一个跑者跑完十公里，一个上班族完成一个大项目，都是突破。我听完觉得挺好，因为我们都是普通人，都在突破自己的极限。”

记者手记：

采访结束后，我在田径场外等车时，看到谢震业的助理教练阳阳发了一条朋友圈配了一张训练图，写着：“还有五天，金沙会之夜见。”照片里的谢震业正在为起跑做准备，背后是渐渐暗下来的天空和亮起的灯光。

我想，这就是一名老将的日常——没有豪言壮语，没有戏剧性的转折，只有每天重复的出发、奔跑、停歇、再出发。但对于一个即将32岁的短跑运动员来说，每一次出发都是一次对时间的对抗。金沙会的赛事主题标语就挂在体育场的入口处，蓝底白字：“见证突破”。而在这片跑道上，谢震业正在用自己的方式，默默书写着他对“突破”二字的理解。

也许五天后的那场比赛，他不会跑进10秒，也许他会跑进。但无论结果如何，他都已经在每一个训练日的夕阳里，一次次地突破过自己了。这就够了。

（本文作者系本报驻上海记者站记者，2025年6月14日于上海体育学院）