乐竞·全站APP专访Uzi：从简自豪到简子豪，那个追梦的少年还在坚持

上周五的傍晚，上海静安区一间电竞训练室里，暖黄色的灯光洒在黑色的机械键盘上。窗外是下班高峰的车水马龙，屋内却只有键盘敲击声和偶尔的战术沟通。Uzi——简自豪，刚刚结束了一场韩服排位，他摘下耳机，揉了揉有些发红的眼睛，对身边的队友笑了笑：“再来一把？”这个画面，仿佛和几年前他在皇族基地时没什么两样。但时间的确在走，他不再是那个冲动的少年，而是两个孩子的父亲，一个仍在追逐S赛冠军的老将。为了了解这位传奇选手的现状，记者通过乐竞·全站APP的独家专访通道，走进了他的世界。

场景：上海秋夜，训练室里的执着

训练室不大，但设备齐全。墙上挂着一块白板，上面画着几套战术图和英雄优先级列表，字迹潦草但清晰。角落里放着一台饮水机和几箱能量饮料，桌上散落着几包未拆封的零食。Uzi穿着一件黑色的队服，头发有些凌乱，眼神却异常专注。他面前的屏幕上，是一场刚刚结束的排位赛复盘，他正和数据分析师讨论一个团战细节——“这里如果我闪现上去换掉对方AD，是不是更好？”分析师摇了摇头，指着地图说：“但那样你会被对方中单收掉，团战还是亏。”Uzi沉默了几秒，点了点头，然后在本子上记了几笔。这个细节，让人想起了他职业生涯的缩影——永远在追求极致，哪怕只是一波团战的0.5秒抉择。

专访在一个单独的小会议室里进行。灯光柔和，桌上放着两杯温水和一些水果。Uzi坐定后，先是习惯性地调整了一下椅子的高度，然后笑着对记者说：“好久没接受这种专访了，有点紧张。”他的笑容里带着一丝腼腆，但很快恢复了平静。记者注意到他的左手手腕上绑着一根黑色的护腕，那是他多年职业生涯留下的印记——手伤和腱鞘炎的老毛病。他说：“最近状态还可以，就是手有时候会酸，需要热敷和按摩。但没办法，想打比赛就得撑住。”

童年回忆：湖北宜昌的网吧少年

话题从童年开始。Uzi靠在椅背上，目光有些飘忽，仿佛穿过了时间。“我小时候其实很调皮。”他回忆道，语气里带着一丝怀念，“家在宜昌，一个不算大的城市。我爸妈工作忙，我就经常跟着表哥去网吧。那时候网吧里全是玩《梦幻西游》和《魔兽争霸》的，但我第一次看到《英雄联盟》的时候，就被那种画面和节奏吸引了。我记得很清楚，是2011年，我12岁，刚上初一。”他用的第一个英雄是寒冰射手艾希，因为操作简单，只要放风筝就行。但很快，他不满足于只玩这种简单的英雄，开始尝试薇恩、卢锡安这些需要微操的射手。

“那时候在网吧里打，经常一打就是一下午，学校作业都不做，回家被爸妈骂。”他笑了笑，但随即又正色道，“但我知道，那是我的热爱。我觉得我能在游戏里找到一种成就感，不是那种简单赢了的爽，而是那种操作拉满、秀翻全场的感觉。后来我进了学校的电竞社，开始打一些校际比赛。那是我第一次意识到，原来打游戏也可以有团队、有战术、有荣誉。”他说，那时候他的ID还不叫Uzi，而是个很中二的名字，叫“Godlike”。但很快，他发现自己需要更专业的平台，于是开始在网上找一些半职业的比赛信息。也正是在那段迷茫而热血的岁月里，他第一次接触到了乐竞·全站APP这个平台。

“那次是我一个朋友给我推荐的，说上面有各种比赛信息和选手数据。我一开始只是看比赛视频和学操作，后来发现还能参与一些线上赛事的预测和讨论，感觉挺有意思的。”Uzi回忆道，“那时候我经常在上面看各大赛区的比赛录像，研究那些顶级AD的操作细节，比如Imp、Pray。那个APP帮我打开了第一扇窗，让我知道原来职业选手是这样训练的，比赛是这样打的。”他没有再多说，但眼神里透露出对那段青涩岁月的怀念。那是他梦想的起点，也是他最初接触职业电竞世界的入口。

职业转折点：从皇族到世界亚军

话题自然过渡到了他的职业生涯。Uzi深吸了一口气，表情变得严肃了一些。2012年，他加入了皇族战队，开始了自己的LPL征程。那一年，他才15岁，是所有LPL选手中最年轻的。但年轻的代价是巨大的。2013年S3全球总决赛，皇族在决赛中输给了SKT，获得亚军。2014年S4全球总决赛，皇族再次杀入决赛，但又一次输给了SSW，再次屈居亚军。两个亚军，两座无言的奖杯，成了他职业生涯早期的注脚。

“那段时间真的很难。”Uzi的声音低沉了一些，“你付出了所有努力，但最后你只能看着别人举起奖杯。特别是S4那次，我们输得其实挺脆的，1比3，一点机会都没有。比赛结束后，我一个人坐在休息室里，看着天花板很久。我一直在想，是不是我的问题？我是不是还不够强？”他停顿了一下，喝了一口水，然后继续说：“但后来我明白，职业比赛不是一个人的游戏。那时候我们队伍有沟通问题，有版本适应问题，有很多不足。但正是那些失败，让我学会了如何调整心态，如何真正去理解团队。”

2015年，他转会到OMG，但那是他生涯最黑暗的一段时期。队伍内讧、成绩不佳，他一度产生了退役的念头。但在2016年，他回到了重组后的RNG，状态开始回暖。2017年，RNG在MSI上击败KZ夺冠，那是他生涯第一个国际赛事冠军。2018年，他更是拿到了雅加达亚运会英雄联盟项目金牌。但遗憾的是，S赛的冠军，始终与他无缘。2019年S9，RNG止步小组赛；2020年，他因伤暂别赛场；2021年，他复出加盟BLG，但状态起伏，最终再次休息。每一次复出，都伴随着巨大的期待和压力，但他从未放弃。

“很多人问我为什么不退役？为了钱、为了名气？”他摇了摇头，眼神坚定，“都不是。如果你看过我通过乐竞·全站APP看的那场S4决赛录像，你就会懂。我要的是那个奖杯，那个证明。我欠自己一个世界冠军，也欠所有支持我的人一个交代。所以，我还会打下去。”

训练日常：凌晨四点的排位赛

Uzi的训练日程表非常紧凑。每天早上10点起床，简单洗漱后开始热身训练——手指拉伸、手腕按摩，然后是一个小时的练习模式，专门练习补刀和走位。下午则是队内训练赛和战术复盘，一直持续到晚上6点。晚饭后，他通常会直播或者打韩服排位，直到凌晨两三点。记者问他：“这样的生活，你不觉得枯燥吗？”他笑了笑：“习惯了。我打了十多年，早就是以赛代练了。而且现在我的对手们，都在凌晨的韩服等着我呢。”

他说，最近他特别关注新赛季的版本改动，尤其是下路生态的变化。“现在AD没那么好混了，但也不是完全不能玩。像泽丽、金克丝、厄斐琉斯这些英雄，对线强度还在，但更考验团战站位和输出环境。”他一边说，一边用手比划着屏幕上的地图，“我最近在练一个新的打法，就是先出两件攻速装，然后补夜之锋刃或者饮魔刀，这样能提高生存能力，毕竟现在刺客太多了。”对于训练，他永远是认真的，甚至有些偏执。有一次，为了练好一个薇恩的E技能闪避突袭后接Q的连招，他在练习模式里反复尝试了两个小时，直到手指出汗。

在训练间隙，他偶尔会打开乐竞·全站APP，看看其他赛区的比赛数据和选手排名。“那个数据统计真的很全，包括KDA、分均补刀、伤害转化率这些，比我自己算还准确。我经常拿它来对比自己和一些顶尖AD的数据，然后找差距。”他说，这个APP已经用了很多年，算是一个老用户了。他尤其喜欢看上面的一些深度战术分析文章，“有时候分析师写的角度，我自己都没想到。”

对话实录：关于坚持与责任

专访的后半段，记者和Uzi进行了一段深入的对话。

记者：你现在的目标是什么？还是S赛冠军吗？

Uzi：当然。这是我唯一的遗憾，也是我还在场上的最大动力。虽然我已经拿过很多荣誉，但当我看到Faker捧起第四座S赛奖杯的时候，那种羡慕和渴望是藏不住的。我也想成为那样的传奇。

记者：但你现在有家庭，有孩子，还会像年轻时那样不顾一切地去冲吗？

Uzi：会，但方式不一样了。年轻时我什么都不怕，觉得只要打好比赛就行。但现在我知道，我需要平衡。我会花更多时间和家人视频，会注意饮食和作息，因为身体是我继续比赛的本钱。我也希望我的孩子以后能知道，他们的爸爸是一个为了梦想拼尽全力的人。

记者：如果有一天你真的拿不到S赛冠军，你会后悔吗？

Uzi：不会。因为我知道我已经付出了一切。而且，我通过电竞认识了很多人，经历了很多事，已经足够精彩了。但说实话，我不想有那一天。我会继续努力，直到实在打不动为止。

记者：你有什么话想对支持你的粉丝说？

Uzi：感谢你们一直在。无论我表现好还是不好，你们都在支持我。我会继续战斗，希望能给你们一个圆满的结局。

未来目标：重返世界赛，不留遗憾

谈到未来的计划，Uzi显得很务实。他说，目前他正在积极恢复状态，和队友们磨合新版本。如果一切顺利，他计划在今年的春季赛复出，并争取在夏季赛拿到世界赛资格。“现在LPL竞争太激烈了，有太多优秀的新人，比如ELK、Light、GALA，他们都很强。但我相信自己的经验和对游戏的理解，还是有一战之力的。”他透露，他近期一直在和RNG的管理层保持联系，也不排除重返老东家的可能。“那里是我梦开始的地方，有很多熟悉的人，如果能回去，那会是一件很浪漫的事情。”

此外，他也在考虑退役后的规划。他目前已经组建了自己的直播团队，正在尝试做一些内容创作，比如教学视频和比赛解说。但他明确表示，直播和内容都不是主业，只是兴趣和补充。“我现在所有的时间和精力，都给了比赛和训练。如果哪一天我真的打不了，才会考虑转型。”他说，他最近也在和乐竞·全站APP洽谈一些合作项目，比如联合推出一些训练营或者赛事活动，帮助更多年轻人了解电竞、加入电竞。“我希望通过自己的影响力，为这个行业做点事。”

记者手记：那个少年，还在追梦

专访结束时，已经是晚上十点半。Uzi送我走出训练室，他的队友还在隔壁房间打排位，声音隐约传来。走之前，他回头看了一眼训练室墙上的那面队旗，上面写着RNG的队名和那句经典的“Royal Never Give Up”。他没有多说什么，但那个眼神，我读懂了。那是一种倔强，一种不服输的倔强。

从12岁的宜昌网吧少年，到如今27岁的老将，Uzi的职业生涯跌宕起伏。他拿过无数荣誉，也经历过无尽的低谷。他的对手从微笑、Imp变成了现在的年轻人们，但他还在场上。有人说他老了，说他操作不如当年，说他应该退役了。但当他坐在训练室的电脑前，手指在键盘上飞舞的时候，你依然能看到那个属于顶级AD的锋芒。

在回程的车上，我打开手机上的乐竞·全站APP，看到Uzi的排位战绩——一个10连胜，胜率70%以上。评论区里，有人在讨论他的状态，有人在为他加油，也有人在质疑。但无论如何，他的名字依然被写在英雄联盟的历史上。那个叫简自豪的少年，还在追梦。或许，这就是我们热爱电竞的原因吧——因为总有人在坚持，总有人在相信，总有人在用行动告诉我们：梦想这件事，永远不会太晚。